“just the beating of hearts, like two drums in the grey”

julho 2010 agosto 2010 setembro 2010 outubro 2010 novembro 2010 dezembro 2010 janeiro 2011 fevereiro 2011 março 2011 abril 2011 maio 2011 junho 2011 julho 2011 outubro 2011 agosto 2012 novembro 2014 dezembro 2014 janeiro 2015 fevereiro 2015 março 2015 abril 2015 maio 2015 junho 2015 julho 2015 agosto 2015 outubro 2015 dezembro 2015 fevereiro 2016 dezembro 2016 setembro 2017 fevereiro 2019 março 2019 abril 2019 maio 2019 setembro 2019

É Abril mas não chove. Está uma noite fresca e céu limpo. Estamos sentados no capot do teu carro, cerveja de lata e sorriso nos lábios. A esta hora já não passa gente na rua, muito menos neste parque de estacionamento perdido pela vila. O melhor sítio para ver as estrelas. Desbobinas uma das tuas intricadas teorias com a certeza de uma vida e expressão séria de bad boy, eu rio sem parar enquanto te passo a broca que acabei de enrolar. Acendes o isqueiro e olhas-me nos olhos. Um eterno segundo que me inflama a alma. Dou mais um gole na minha cerveja e não desvio os olhos dos teus. "Anda cá.", dizes entre a nuvem de fumo. Inclino-me para te beijar e puxas-me a perna. Traço os teus lábios com a minha língua em slow motion, sabes a erva, alumínio e desespero. "Deixa-me cuidar de ti.", imploras-me em voz baixa ao ouvido.

Eu, tu e o teu colchão no chão. Eu, tu e a roupa espalhada pelo chão. Um braço dormente de dormires a noite toda agarrado a mim. Um ataque de pânico parado em segundos por te dar a mão. “Está tudo bem, estou aqui.”, digo-te baixinho enquanto te abraço. Estive aqui a vida toda, não vou a lado nenhum. Algo transcendente ao que é possível viver e sentir. Suspiras e fica tudo bem. Estou contigo e fica tudo bem. Uma vida inteira de ti, antes e depois. Uma vida inteira a empurrar-nos um para o outro e nós, teimosos, a contrariá-la e a separarmo-nos novamente. Está a amanhecer e tenho de ir embora. Ainda espero o dia em que nenhum de nós tenha de ir embora. Vou esperá-lo a vida toda. Não beijes mais ninguém, por favor, vou tentar fazer o mesmo.

Voltei a fumar. Sei o que prometi, mas há muito que percebi que promessas não passam de palavras soltas ditas com uma entoação credível o suficiente para não soar ao quão teatral nasceram. Pego no maço, bato-o duas vezes, por superstição e força do hábito. Sinto o papel tocar-me a mucosa dos lábios como se fossem os teus, acendo o isqueiro e, à segunda ou terceira tentativa, surge a chama. A luz ao fundo do túnel, da caverna pré-histórica, fiat lux. Tenho quase a certeza que era acerca disto que falavam na bíblia e tu concordarias comigo. Imaginei o primeiro travo tímido, mas não vivemos tempos para isso. Foi apressado, profundo e intenso. Um orgasmo de calma sob a forma de nicotina. O segundo caiu na banalidade, já nada seria capaz de se assemelhar à sensação primordial. Tal como amar. Depois de ti, tudo caiu na banalidade. E, mesmo depois de prometer não voltar a amar-te, volto sempre pelo primeiro travo.

Entrei no bar já um pouco tocada, daqueles dias em que as cervejas não foram muitas mas pesam o dobro pelo estado de espírito. Sentei-me a um canto, ignorando os olhares que me acusam de forasteira, os mesmos que me fizeram fugir daqui assim que pude. Estas paredes de granito dão-me PTSD, em cada concavidade sinto a tua língua interlaçar a minha, em cada flash da luz azulada sinto as tuas mãos a percorrer as minhas coxas. Uma ansiedade crescente, o frio na barriga, o desespero. Mas não estás. Estás bem longe daqui, mas existes em cada partícula de ar carregado de fumo deste local. No meio do êxtase, cruzo-me com um dos teus amigos. São cada vez menos, crescer é fodido. As merdas acontecem e poucos ficam para contar a história. Trocamos um cumprimento puramente por obrigação social de terra pequena e ele continua a olhar-me do outro lado da sala, como se uma dúvida incessante o esmagasse. Não entende, nem ele nem ninguém. Será que sentiu o meu desespero no ar? Será que te sente no nevoeiro de nicotina? Será que sabe o que me disseste ao ouvido a última vez que me viste? Talvez.

Um sopro gélido. Fruto da minha mente tomada pela racionalidade mórbida, descendente. Não é certo dizer que me invade, existe em mim. Existe em mim há muitos anos, décadas e vidas. Mãos frias, coração frio. Impenetrável, uma cortina de ferro, uma armadura maciça. Na vida, tudo é susceptível de colocar em perspectiva e isso tira-lhe a magia de olhar a primeira vez. Uma inocência que dura um segundo vão, enquanto andar no fio da navalha não dilacera a planta do pé. Uma sensação dura mas empoderadora. Como rasgar uma folha inteira de palavras que deixaram de fazer sentido e atirá-la pela janela fora.

Estamos em silêncio há uns minutos, sob a luz avermelhada do pub. "Preciso de saber, Sara.", dizes-me mas não te quero olhar nos olhos. Digo-te que não, que já tinhamos falado sobre isto, as coisas mudaram e bebo mais um gole de cerveja. Tentas dar-me a mão e não a quero. Só o movimento inerente ao gesto me cria repulsa. Quantas vezes desejei que o fizesses? Pedes-me para dizer alguma coisa e, a tentar suster as lágrimas, balbuceio isso mesmo - que a vida tem a puta de uma ironia. A minha voz treme, a garganta e o peito apertam de mágoa e dor sem eu saber que ainda existiam resquícios delas em mim. Respondes que me queres e que estás disposto a lutar por isso. Não estás a mentir, sei bem como soa a mentira na tua voz. E isso enfurece-me! Questiono-te se achas mesmo que iria mudar a minha vida, desistir de tudo e ficar contigo, se achas que uma relação à distância funcionaria se não o quiseste há 7 anos. Roubas a minha cerveja enquanto dizes que não te posso julgar por isso, que já não és a mesma pessoa. Soltei uma gargalhada, relembro-te que me confiaste teres uma alma gémea e que provavelmente deverias estar a ter esta conversa com ela. Não sou de conversa fiada, sabes disso. Disparo primeiro e depois meço os estragos. Acabas a cerveja de uma vez e entendo que o assunto não está arrumado da tua mente. Entendo-o porque nem ousas dizer o nome dela. "Se é esse o problema, as coisas entre nós não resultaram. Tentámos várias vezes. Não falo com ela há anos.". Não fiquei tranquilizada e digo-te que não quero viver nessa sombra. Não tenho nada para te dizer e além disso há outra pessoa. Na minha vida. Na tua existirão sempre várias e eu sou melhor que isso. Talvez tenhas demorado todos estes anos a percebe-lo.

Desta vez foi de vez. Sei porque reconheço o meu desdém, não de ti mas de outros homens. Senti-o ao ouvir a tua voz, percorreu-me o corpo todo e senti-o à flor da pele. Um rejeitar profundo de não te querer, nem hoje, nem amanhã. Um ponto final materializado nos meus poros. O fim do livro, edição única e esquecida numa parteleira empoeirada. Deixou de fazer sentido, apesar de o ter sido noutras eras. É tempo de largar esta narrativa que construí. Escrever novas páginas e deixar de te escrever. Nunca pensei que alguém te destronasse, mas o cosmos assim o quis. E de que forma.